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GONZALO ROJAS: 
JUICIO DE RESIDENCIA 
Julio Ortega 
Julio Ortega: Gonzalo, releyendo ahora Del Relámpago, que es una nueva propuesta de 
lectura de tus poemas, realizada por ti para esta edición magnifica del Fondo de Cultura 
Económica de México, me planteo una vez más el hecho previo de un acceso que 
corresponda a las muchas modulaciones de tu palabra poética. Pensaba mientras leía que 
·· el conjunto de tu obra poética por un lado traza un mapa muy amplio y que cartografiarlo 
sería talvez una manera de acceder a ella; pero que curiosamente al mismo tiempo esta 
obra levanta lo que podríamos llamar el espacio de la morada; y entre la amplitud del 
"mapa "y lafondación de la "casa" -entre esos viajes abiertos y esos arraigos esenciales-
la lectura se convierte en una especie de arco tendido que invita probablemente a nuevas 
correlaciones entre uno y otro texto. Quizá para empezar podríamos, entonces, situamos 
en este primer nivel de acceso, empezar por esta noción del mapa y la cartografía misma 
del espacio poético. 
Gonzalo Rojas: Mapa y morada. Conforme. La verdad es que esto -y tú 
lo dices muy bien- se aviene con la lectura de esta poesía, de esta palabra 
poética que es un viaje al fondo de lo desconocido (¿lo nuevo?), o quiere 
darse con la fisonomía, con el aire del viaje. De un viaje raro, por supuesto, 
como todos los viajes en la poesía, o como muchos de los viajes de los poetas, 
que asumimos la realidad como un gran viaje. Fosforescencia y permanen-
cia: relámpago. La mudanza en la permanencia, como decía Valery. Alguna 
vez me dije, en algun texto por ahí: "el viaje mismo es un absurdo". ¿No te 
pasa a ti también, Julio, que de golpe se te impone la evidencia de que no 
había para qué ir tan lejos? Soy un sagitariano, y, por sagitariano, 
condenado al viaje, como la flecha al espacio, al vuelo. Entonces no he 
podido sino jugar este juego del gran desplazamiento, de la movilidad sin fin, 
y ahí empieza, acaso, esta suerte de vertiginosidad más que velocidad, que 
suele darse en esta palabra. Esto para ajustar la conjetura del "mapa" y a la 
vez la profundización en la "morada". Desde muy pequeño fui movedizo. 
Me desplacé temprano por ese país longilíneo que es Chile y, mucho antes de 
conocer Santiago -montado en mi litera de tercera- vi los puertos del norte y 
los de más al norte. Bajé al sur de ese país de tantos sures, Arauco abajo, 
desde donde yo mismo venía, hasta tmtrar por último a los 18 años en la 
órbita un tanto estable de eso que llaman "capital" santiaguina, a la que he 
llamado con irreverencia, Santiago capital-de-no-sé-qué. Pero lo curioso 
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también es que paralelamente a estos desplazamientos que se me dieron 
desde la infancia y en la mocedad crecientemente, y en la juventud para qué 
decir y de adulto increíblemente y de viejo también increíblemente, parale-
lamente a eso fui haciendo no sólo la morada sino la "des-morada", hasta la 
mismísima intemperie. -"Soy un habitante", dijo una vez Antonio Porchia, 
"¿pero de dónde?" ¿Qué será esto? No entiendo bien lo que estoy diciendo. 
¿Tendrá que ver con el encuentro-desencuentro? Estoy pensando surrealís-
• t1camente. 
Los surrealistas hablaban -tú lo sabes muy bien- del encuentro que es 
desencuentro a la par: encuentro-desencuentro. La verdad es que a mí 
también se me da como un conflicto; pero no como un conflicto irremedia-
ble, sino como una dualidad, y ya en el primer texto de La miseria del hombre 
(Valparaíso, 1948), se propone la escisión: 
Hay dos lenguas adentro de mi boca, 
hay dos cabezas dentro de mi cráneo: 
dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran, 
dos esqueletos luchan por ser una columna. 
Así la lectura de mi poesía-viaje-extensión-abierta (espacio) y así también 
la lectura otra en profundidad, en verticalidad como el barranco del que 
habla el Tao para aludir a la intramorada. Tarde, tardísimo en mi vida, 
cuando ya pensaba que había visto suficientemente, -"Habiendo viajado lo 
suficiente", como dice con tanta gracia Apollinaire en "LaJolie Rousse",-
"Habiendo visto (dice también) la guerra en la artillería y en la infantería"-
por los lados que tú sabes, no creí jamás que iría a reencontrarme con un espacio 
-y ahora volvemos sobre la idea del intraespacio- con un espacio que era 
como el punto en el cual yo tenía que entrar y que me estaba aguardando, 
espacio fisico-se entiende para que yo allí mismo me volviera a ver hasta lo 
hondo de mi ser, doblado como el gusano, que se ve cuando se dobla. U no se 
dobla para verse. Entiendo que el gusano se dobla para verse. Yo mismo, 
doblándome -no arqueándome en el sentido sucio de entregar el espinazo; 
pero doblándome en mí mismo, sobre mí mismo, entré en trato con un 
espacio muy precioso que está en las cordilleras de Chillán de Chile, en los 
bordes cordilleranos, con la nieve sin embargo ahí mismo y un río mágico: El 
Renegado. Ese es hoy mi ámbito en el que vivo y por cierto desvivo, un paraje 
cortado en piedra, portentoso. El aprendizaje del vacío-geológico y esencia-
que es como se me ha dado siempre la palabra. Casi -cómo decírtelo, Julio-
en la órbita de lo sagrado; del báratro al empíreo. 
La noción de viaje tal como aparece en tu obra poética supone evidentemente ese 
desplazamiento de una geografia, que no aparece nunca como una "poesía de viaje", sino 
como un desplazamiento en un espacio diverso que va atando un mundo, y al mismo 
tiempo estableciendo una geografia poética que, diríamos, va desatando una palabra. 
-- . . 
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Interesante, pues, ver cómo al mismo tiempo,Jrente a un mundo atado, hay esta palabra 
llena de espacio. Yo me preguntaba si esta parte tiene que ver quizá con la transformación 
que tu palabra poética hace de la misma experiencia en el espacio abierto de la geografía 
recorrida por ti. Si esto no es ya un indicio sobre cómo la poesía tuya va a correlacionar 
mundo y palabra de una manera tan peculiar, de una manera hecha de aperturas 
permanentes. Después iremos a una mayor concreción de esas correlaciones, pero ésta 
sería una manera de acceder a un recorrido primero, inicial, de la poesía tuya. 
Me entusiasma ese rigor que me exige respuesta acaso más parca. O más 
coherente. 
c.· Cómo empezaste tú a ver, si es que la imagen de un proceso o de una visión pueden ser 
cartografiadas, esas correlaciones entre la geografía y el mundo atado: la geografía 
poética y la palabra inserta en él? c.·Cómoes tu diálogo con esa materia recorrida? 
Materia recorrida. Me gusta eso. Es que los poetas de América Hispana 
somos primordialmente "reístas", atados acaso al viejo pensamiento cosa!, el 
de los presocráticos: movimiento y crecimiento. Y me gustaría responderte 
con un libro que no tengo en esta habitación. Un minuto y te lo traigo. Tenía 
yo veinticinco años, o tal vez veinticuatro, cuando escribí un texto que forma 
parte de mi primerísimo libro La miseria del hombre de ya dificil acceso. La 
edición más fea del mundo en 500 ejemplares. Pero libro caudaloso, con 
unas ciento cuarenta páginas. Allí se lee, en la página 91, "La vuelta al 
mundo", pieza de 100 líneas de las que te quiero leer únicamente 6: 
Que un viaje es un motivo para hablar 
de Hombre a Mujer, mientras las calles 
suben y bajan al compás de las venas; 
¡tantas calles tan bellas en que todo 
el mundo grita y pregunta por qué 
hay un cadáver dormido en el aire! 
Fue la primera vez en que vi esto del viaje sobre lo cual tú me estás 
consultando ahora. Por cierto que hay muchos otros textos posteriores, 
desde los cuales se puede responder más vivamente, más intensamente. 
Como por ejemplo en "Uno escribe en el viento" de Contra la muerte 
(Santiago de Chile, 1964) o en el poema "Fragmentos" de mi libro Oscuro 
(Caracas, 1977) . 
. Gonzalo, quizá esto plantea una primera, más que conclusión, sospecha, acerca de las 
grandes tensiones que anudan por dentro el mundo poético tuyo. Esa tensión entre mundo y 
palabra. c.· De qué se trata,jinalmente? c.· Se trata de que la palabra transforma el mundo, 
de que la palabra dice el mundo y lo modifica, o se trata de que no hay otro mundofoera de 
la palabra? 
La palabra transforma el mundo parcialmente. Nunca fui un creacio-
nista. Parcialmente. No creo por entero en esa transformación del mundo 
desde la palabra. 
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¿Pero tampoco es suficiente la palabra para decir el mundo? 
Tampoco es suficiente. 
O sea que no es ni el nombre ni la metáfora. 
Ni el nombre ni la metáfora. 
Qué interesante, eso. 
Ese es justamente mi juego y mi limitación y casi mi ritmo-asfixia, eso de 
no alcanzar. De no darle a la caza alcance. Y tal vez por eso haya ese tono de 
búsqueda, búsqueda, búsqueda infinita y ese estar golpeando, golpeando 
kafkianamente a una puerta muy dificil y muy alta, muy dura, muy impene-
trable, muy sin respuesta. Sin embargo está ahí y de algún modo -sorda y 
todo-- te dice realidad, te dice realidad. 
Claro, porque si foera el lenguaje suficiente para decir el mundo, tendríamos una 
poesía, digamos, clásica, y sifoera la metáfora el modo de decir el mundo, tendríamos 
una poesía solamente barroca. Como la tuya está hecha de tantas tensiones, lo que hay es 
como un rastro: el lenguaje es como un rastro, como una huella del mundo, y no hay, 
quizás, otro modo u otra manera de asir el mundo sino como desde una red. Estas 
imágenes tuyas de la cuerda y de la red, por ejemplo, son reveladoras. 
Ahí tú estás dejando una cosa muy en claro. La red es lo reticular de lo 
sensóreo y no la super-razón, la imago larvaria que se demora en su tela 
levísima y perdurable. En "No le copien a Pound", hay unas líneas que 
dicen: "no lo juzguen por la dispersión: había que juntar los átomos, tejerlos 
así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz y las cuerdas 
inmóviles ... " 
Te decía que la red es lo reticular -así, pleonásticamente- y hace que el 
agua se escurra; nada perdura y sin embargo las aguas tienen que pasar por 
esa red cuando uno la tira y la recoge con los pescados aleteantes todavía. 
Entonces yo pienso que también desde algún texto, especialmente desde 
uno que yo llamo Numinoso podría ofrecerse un grado de respuesta a este 
dificil nombrar-no-nombrando el mundo. No creo que proceda la lectura de 
Numinoso. 
Sí, yo creo que sí. Por qué no. 
"Numinoso". Es una palabra que yo he usado con frecuencia haciendo 
mío el "Das Heilige", de Rudolph Otto en su trabajo de 1917, que curiosa-
mente es el año en que yo nazco. Creo que por aquí vendría una respuesta. 
Bastaría con que miráramos algo; a lo mejor a mí mismo no me queda tan 
claro eso: 
"Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, 
uva a uva de su racimo, 
De paso me atrevo a decirte que a mí me importa mucho lo fónico y tú 
habrás va reparado en ello. Este trato con lo fónico me es decisivo para todo 
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lo otro, para cualquier lectura, por mucha lucidez que se alcance en la 
lectura totalizada del discurso propiamente tal. 
"Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante, 
uva a uva de su racimo, lo besamos 
' 
soplando el número del origen," 
(hay una coma y un blanco, un blan-
co decidor) 
"no hay azar 
. . / / ' ' smo navegacwn y numero 
(porque parecería ser que puesto que 
no juego ni la carta del nombrar clási-
co, ni la carta del nombrar barroco 
pudiera ser yo uno más que, por mi 
aprendizaje surrealista, confiara de-
• 
masiado en la calidad del azar, pero el 
hablante dice:) 
"no hay azar 
. . .; ,.. / 
smo navegacwn y numero, caracter 
y número, red en el abismo de las cosas 
' )) y numero. 
(La reiteración de ese "número" no te 
la voy yo a explicar, pero supongo que 
desde ahí puede salir alguna luz para 
entender esto. Luego el texto sigue:) 
"V amos sonámbulos 
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla 
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no 
somos augures de nada, no abrimos 
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie," 
(Aquí no está el poeta profético.) Re-
• pito: 
no abrimos 
las vísceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio 
sería que lloráramos". 
Míseros los erran tes, ... 
(Otra estrofa) 
(Mira cómo se designa al poeta: "los 
errantes", de modo que ya tu primera 
conjetura sobre si esta palabra poéti-
ca es indicadora de mundo como viaje 
o de viaje como mundo, está aquí, 
respondiéndote con esos "míseros los 
errantes", esos son los poetas). 
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"Míseros los errantes, eso son nuestras sílabas: tiempo, 
(Claro, lo que se dice con dilación son 
las sílabas) 
"tiempo, no 
. . ' 
encanto, no repeticiOn 
por la repetición, que gira y gira 
sobre 
• 
sus espejos, no 
la elegancia de la niebla, no el suicidio: 
• tiempo, 
paciencia de estrella, tiempo y más tiempo. 
No 
somos de aquí pero lo somos: 
Aire y Tiempo 
dicen santo, santo, santo. 
Pienso que en "Numinoso" hay una respuesta. 
Si quieres podemos volver al poema para ver algunas cosas pertinentes a esta primera 
lectura. "Al mundo lo nombramos", "red en el abismo". Se podría postular que "nú-
mero" es una imagen que regula las posibilidades de la palabra y que esta nominación 
tuya es una que se da en el abismo. Entonces el mundo es representado en su "abismidad", 
diríamos. 
Hay una frase bíblica que tú la habrás leído alguna vez y que dice: -"El 
abismo llama al abismo". El abismo llama al abismo. Desde pequeño me 
sentí yo mismo un abismo. Entonces no es raro que en este primerísimo 
libro -es tos libros- "levadura" que son los primeros de uno-, llenos de defectos 
pero a la vez con toda la vivacidad del juego progenitor, no es raro (digo) que 
en este libro uno encuentre casi todas las claves. ¡Si al fondo uno no ha 
-hecho más que un libro del gran libro del Mundo! Pero hay un texto entero 
-yo en ese tiempo escribía un poco más extenso que ahora-que se llama "El 
abismo llama al abismo" y está en la página 45 de ese mismo volumen. Y 
aquí está también prácticamente vuelto a presentar aquello. Yo creo que 
aquí están acaso las tres vertientes primordiales de mi trabajo poético, 
mostradas en toda su dinamicidad. 
Volvamos a la "abismidad", el "abismamiento", que es una manera de ver y 
reconstruir probablemente. Tú dices: 
no brilla 
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no 
somos augures de nada 
Aquí las "cuerdas" son las cuerdas de la canción, pero también, quizás, esas otras 
cuerdas que recorren tu poesía templando distintos tonos, esas cuerdas de descenso y, otra 
vez, "abismamiento",y también una metáfora del mismo acto poético, r:·verdad? 
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Así es, Julio: una metamorfosis de lo mismo. Y gracias por la luz. 
Una palabra, Gonzalo, sobre el papel de las sílabas. El lenguaje como sílabas. 
Adelantándonos diría que en tu poesía el poema es una especie que trabaja a favor del 
lenguaje. Tiene todo el lenguaje detrás y al mismo tiempo es-un recorte estricto sobre las 
virtualidades del lenguaje. Quizá la imagen de sílaba sugiera esto también. Hay tantas 
maneras de decir eso que quieres decir y eliges una que es la menos predecible y parece la 
más estricta; quizá la imagen de sílaba cuaje, represente esas dos cosas, (·no? Claridad y 
rigor, potencialidad y precisión. ¿Cómo ves tú este nivel silábico en el poema? 
Muy bien. Eso no se me había dicho nunca; me encanta que tú lo toques, 
lo veas y me lo hagas ver. Sin embargo yo creo haber parpadeado silábica-
mente. Uso el parpadeo del silabeo. Se me da parpadeante el ritmo y 
parpadean te se me da el mundo y parpadean te se me da la luz, la luz no sólo 
en su vibración fisica, óptica, sino la luz del pensamiento, la luz dellogos, la 
luz de la luz. Se me da siempre parpadeante, como un centelleo, como un 
parpadeo, no como una iluminación totalizada. Y vuelvo, como ves, a lo 
que no se alcanza: ¿No lo dijo Goethe: -"Que no puedas llegar nunca ... "? 
Ahora tú me preguntas por la sílaba, y eso me llena de interés. Pienso que 
realmente la sílaba me ha "asistido". ¡Y me he dejado iluminar por el juego 
silábico, incluso por la aparente rotura, ruptura del vocablo desde la sílaba, 
en la sílaba! Esta sílaba que crea, se ofrece como imagen de descuartiza-
miento y por otra parte de acorde. Esos dos caracteres son los que se me 
ofrecen cuando yo pienso en la sílaba. Te contaba yo alguna vez en privado, 
en conversaciones nuestras, que tarde en mi vida, el año 77 vine a conocer 
por azar -desde luego que en edición bilingüe al poeta Paul Celan, que me 
maravilló justamente por aquel trato suyo con la palabra cortada, escin-
dida, separada. Abismal entonces, para hablar de esa "abismalidad" que tú 
mismo venías diciendo tan vivamente. Es curioso: ese poeta, muerto en 
1970, supo cortar el centelleo. Lo vi en alemán y lo veo en la edición 
española -parece correcta la que yo tengo-; supo cortar la sílaba con una 
eficacia verdaderamente máxima, impresionante. Yo he visto escandir 
versos a muchos poetas, digo "los he visto" porque los he leído, los he 
intraleído. Oigo cómo cortaba sus versos y sus sílabas el N eruda de Residen-
cia, que me importa, el Neruda de las Odas Elementales, que ya me importa 
menos. Separar el respiro no implica arbitrariedad, sino al revés: necesi-
dad. Por necesidad yo silabeo. Ya te voy respondiendo. Silabeo el mundo 
porque necesito silabearlo para decirlo. 
Daría sugiere que la tradición en nuestra poesía es más bien resuelta por la línea 
melódica y por lo tanto por la significación de la sílaba en la música. En tu poesía 
encontramos algo totalmente distinto, que es como si se recortara el lenguaje a nivel de la 
palabra y en el espacio del poema; en este precipitado silábico, la materia es reducida a 
nivel de sílaba. No hay que olvidar que la sílaba es la unidad de la respiración, 
indudablemente,, y la respiración en tu poesía es absolutamentefondamental. Ahora bien, 
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para seguir con el comienzo planteado, podemos volver a la relación entre una geografía 
del mundo que cuaja como una geografía poética, o sea a la correlación mundo-palabra, 
como hemos discutido, y al mismo tiempo, a la noción de "morada" que suscita la de 
pertenencia, esa ligazón al lugar, y a la ve¿ la de habitar en la lengua, siendo la lengua, 
alfinal, como la última y gran "morada". r:·Cómo varías tú este arco que va del origen al . 
desarraigo y esta vuelta otra ve¿ al origen, esa gran tensión entre pertenencia y espacio 
abierto? 
No te responderé a un nivel geográfico, lo que también podría ser, pero de 
veras ese arco de la búsqueda desde el origen al desarraigo no se me da a mí 
como una oposición, porque el desarraigo para mí también es una búsqueda 
del origen; pero no es una palabra que yo esté inventando, sino que la he 
vivido poéticamente. Ahí mi poema "Transtierro" que está atendiendo en 
bisemia -como tú recuerdas- a la idea de "parir"-"parir": "parto, parto, 
parto", última línea de ese breve poema, con el que se puede responder en 
parte a la idea de ese arco que va del origen al desarraigo, para establecer 
mejor la así llamada "morada", la morada del poeta. 
r:·Qué es el origen en ese arco, Gonzalo? r:·Es un punto de partida o es un punto de 
llegada? 
Puesto que no tengo grandes confianzas, ni grandes adhesiones, y puesto 
que más bien pertenezco a una raza de poetas que podrían denominarse 
"gnósticos", entonces no te voy a decir que yo vea el origen como una clave 
espiritual no más. El origen para mí es, o puede ser, casi una nebulosa. No 
una nebulosa alta, esa nebulosa de la cual hablan los astrónomos, sino una 
nebulosa donde yo no alcanzo a entenderlo todo. Porque yo no estoy más 
que alentando, como seguramente aliente la germinación debajo de su trigo, o la 
germinación debajo de ese pequeño animalito en feto que empieza a ser la 
criatura humana. Te estoy entonces respondiendo de una manera muy 
cruel: concreta-material-objetiva. Plazo proto-respirante, proto-mundo. 
No la palabra "proto-plasma". Soy un "plazo", ¡y fija te que insisto en la 
idea de "plazo"! Quiero tocar un poco el tiempo y el no-tiempo. Entonces es 
así como se me ofrece ese origen, como muy movedizo. Todo es tan falso y 
tan hermoso. 
Ese plazo es un espacio al mismo tiempo pre-verbal, o proto-verbal podría decirse. 
Proto-verbal. Mucho de lo mío y de la palabra que yo hago casi hay que 
leerla gesticulando, no muy alto; no moviendo las manos muy lejos ni 
irguiéndose como quien va a volar; pero hay un lenguaje gesticulante, hay 
una gesticulación también en lo mío y por ahí acaso me maraville -tú que 
eres tan vallejiano a fondo-; por ahí acaso mi adhesión o mi sintonía con ese 
que cuando decía lo suyo lo decía con grado de "gestualidad" hacia adentro 
libre de todo énfasis. 
Gonzalo, pensando en estos términos "origen" -desarraigo", quizá se podría decir 
"or(t;en"- "destino", emerge la noción de "mudanza" o "transmutación". 
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Esto que tú me vas diciendo lo tengo más o menos propuesto con el 
designio de "metamorfosis de lo mismo", porque me es tan dificil decir 
dónde está el origen y dónde el desarraigo. Ya te decía el desarraigo yo no lo 
separo del origen, no lo veo como un opuesto. Así lo veo en el prodigioso 
desarrollo de la mariposa, tú has reparado cómo la mariposa está bastante 
viva en lo mío. No es la mariposa de los simbolistas, no es la mariposa de 
otros poetas, es una mariposa-oruga, muy claramente "animalilla" ahí. 
Mariposa veloz -creo que cumple lo suyo. No sé si recuerdas un pequeño 
texto mío que se llama "Réquiem de la mariposa" que yo escribí con 15, 20 
años de anticipación a un fenómeno social, histórico, cultural-político de mi 
país, es decir del ámbito en que yo estaba viviendo entonces: Chile. Claro 
que fundé la visión en una circunstancia bien concreta como fue el hecho de 
observar una mariposilla que una mañana estaba muriendo entre los auto-
móviles ahí en el estacionamiento de la universidad donde yo trabajaba a la 
sazón. Eran las 7 de la mañana y la levanté del suelo como para darle mi 
oxígeno, para que no muriera, porque estaba muriendo, y la soplé. Le di mi 
pneuma, sin querer ser yo majadero en esto del "aire", del "aire sacro", pero 
ella de todos modos murió, lo que me estremeció los cimientos y subí muy 
rápido, me acuerdo, a ese tercero piso en que yo trabajaba y anoté en un 
calendario -como te pasará a ti en esas tareas derivadas y profesorales-
anoté una línea parca: "Sucio fue el día de la mariposa muerta". Dada esa 
línea, construí después lo que venía y lo muy curioso es que este papel, 
escrito en 1960, ahora lo recuerdo bien, se anticipa con mucho a lo que 
vendría. Del vaticinio se habla demasiado como de un rasgo mayor de los 
poetas. Así alcancé a ver algo de lo que podría llegar a ser no tanto desde una 
visión estrictamente social, sino de una poético-moral. Tú me entiendes. 
Réquiem de la mariposa 
Sucio fue el día de la mariposa muerta. 
· Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos 
que iban volando libre, y esto es decirlo todo, cuando 
soplo la Arruga, ... 
(¿Por qué yo puse Arruga con Mayúscula? Porque no era la "arruga" 
común, porque no era una arruga ni siquiera metafórica, era más que 
eso.) Digo: 
soplo la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe,. 
y únicamente nada. 
Otra vez el abismo 
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Después: 
Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, 
(Ahí, Julio, está la inseguridad de la que yo te he hablado desde mi 
desollamiento de poeta menesteroso). 
Guárdela el pavimento salobre si la puede 
guardar, entre el aceite y el aullido 
de la rueda mortal. 
O esto es un juego 
que se parece a otro cuando nos echan tierra. 
Porque también la Arruga ... 
(Yo nunca, Julio, he puesto puntos suspensivos. Creo que fue la única 
vez). 
O no la guarde nadie. 
(Mira; aquí está lo que tú llamas el desollamiento, el desnacimiento, 
casi), 
O no la guarde nadie. O no nos guarde 
larva, y salgamos don por último del miedo: 
(Aparentemente no se sabe qué es lo que se escribe. Tú que eres poeta 
sabes que esto no puede entenderse con "entenderas" racionales). 
a ver qué pasa, hermosa. 
Tú que aún duermes ahí 
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 
Claro, hay varias lecturas posibles para un texto así. 
Tal ve¿ nos permite que a diftrencia de otros poetas que construyen la casa del idioma, 
o el llamado lugar dellogos, en tu poesía más bien lo que prevalece es la vibración, la 
entonación de un desamparo en la misma nominación. Es decir, una insuficiencia y un 
poder al mismo tiempo de esta condición desamparada del decir. e· Te parece esto legítimo? 
Me parece completamente válido, de ahí esa insistencia mía para no 
aceptar casa, concha, protección, porque (claro) la morada es morada pero 
morada así totalmente abierta: morada des-morada. 
Esto.nos permite cerrar este primer acceso a tu poesía volviendo a la sílaba y a las dos 
grandes sílabas en que cuaje este recorrido que hemos hecho; y son dos sílabas presentes 
siempre en tu poesía: "no" y "sí"; esta negación que afirma y esta afirmación que 
condiciona juegan con una nueva tensión dentro del poema. c·Cómo se te impone a ti este 
juego de afirmación y negación? 
Yo diría que se me impone de una manera muy fresca, con una vivacidad 
que no tiene nada que ver con reflexión de ninguna suerte, desde la vivaci-
dad misma. Yo respondería, por ejemplo, con cualquier texto, de los últi-
mos, de los anteriores, de estos o de los otros. Ese texto de las moscas que te 
• 
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mostré el otro día, escrito un domingo de Austin. Yo no sé por qué el sí se da 
como tú dices como elemento que a veces condiciona, relativiza, y a veces 
afirma, azuzando el no. 
Eso alienta el juego de tensiones internas en el poema y genera una dinámica propia; 
por ejemplo aquí tu poema "La piedra". Si quieres miramos ese texto, está en la página 
15 de Del relámpago. 
La piedra 
Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra. 
Ya no es alguien, sino nadie. O sea,ya empezamos con un planteamiento por negación. 
Eso es inquietante en tu poesía. é·Qué diférencia hay entre "alguien" y "nadie"? 
Muy bien, ésa es una pregunta correctísima. "Alguien" es de todas ma-
neras un ser, un ser que no es el absoluto, que es un ser humano, un ser, una 
criatura, un orden de la realidad, concreto, concreto-abstracto también; pero 
no es el Absoluto. En cambio aquí se jugó con el Absoluto de golpe. Tú ves 
que se dejó ese blanco después del primer verso. No, porque es una afirma-
ción, una afirmación que no afirma, como tú dices, que deja temblando, 
sino porque ése es el juego; el "tembladera!", el temblad eral casi en el abismo. 
Además, para los que no sepan el aspecto verbal en nuestra lengua, ese 
"habrá llorado" no te lo van a traducir nunca. 
"Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra." 
La designación de piedra va con la inmediatez de ella, la que está aquí, 
ninguna otra y sin embargo el nadie parecería hacer muy remota la relación. 
"Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra." 
Qué arco tan extenso, qué espacio tan abierto (pienso yo ahora), "Por 
culpa de nadie habrá llorado esta piedra." 
(Bueno. Otra estrofa.) 
Habrá dormido en lo aciago 
de su madre esta piedra 
• • • preCipiCia. 
(Ya se le dio un nombre distinto: precipicia, hembra del Precipicio. Sabes 
muy bien que ese adjetivo se inventa porque se necesita y nada más). 
Habrá dormido en lo aciago 
de su madre esta piedra 
• • • preCipicia por 
unimiento . 
• 
(La palabra "unimiento" no existe, pero también me era necesaria, por-
que "unión" es poca palabra para indicar lo que yo quiero atar que es la 
amarra viva, en vivo, entre la piedra y la trans-piedra, la intra-piedra, 
mejor. Entonces yo tengo que amarrar eso con un vocablo que debo inventar 
y que se parece a unión carnal y por ahí se esclarece. Porque "unimiento" es 
una palabra más pegada, más orgánica. Cuesta mucho romper el unimiento; 
es más fácil desatar la unión ¿no te parece?) 
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Habrá dormido en lo aciago 
de su madre esta piedra 
• • • preCipicia por 
unimiento cerebral 
al ritmo 
de donde vino llamada 
y apagada 
Otra vez las tensiones de las antítetis. 
habrá visto 
lono visto con 
los otros ojos de la música, 
-
(Ya se hace insistente el procedimiento, sin querer llegar a ser majadero) 
así, con mansedumbre, 
(para la piedra) 
y 
y 
así, con mansedumbre, acostándose 
en la fragilidad de lo informe, seca 
la opaca ... 
(Repara cómo suena: seca la opaca) 
habráse anoche sin 
(Ese "anoche" es como "esta piedra": la inmediatez) 
• 
sm 
ruido de albatros 
(Volvemos a toda la tradición del albatros) 
contra la cerrazón 
(Y esto ya resulta escandaloso, ese verso que viene) 
ido. 
Claro, es el arco de la sintaxis, que se cierra. 
Es lo más despojado que puede darse dentro de un juego que antes, sin 
embargo, parecería barroco. 
Aquí hay otra familia de negaciones encarnadas en otra clase de imágenes como 
"aciago"- "no visto"; "apagada"- "otros ojos"- "opaca"- "anoche". 
Una determinación por ausencia, se podría decir. Luego viene la secuencia de las 
negaciones mismas: "Vacilado no habrá". 
Vacilado no habrá por esta decisión 
de la imperfección de su figura que por oscura no vio nunca nadie 
(Recién hay un verso que parece iluminar): 
porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie 
en la excrecencia de una opacidad 
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que más bien las enfría ahí al tacto como nubes 
neutras, amorfas, sin lo airoso 
del mármol ni lo lujoso 
de la turquesa, ¡tan ambiguas 
si se quiere pero por eso mismo tan próximas! 
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Aquí hay dos palabras claves para la materia: "opacidad" y "ambiguas", que son 
dos maneras de nombrár el mundo externo, otro. 
Y que consuenan en cuanto comparten lo que la piedra propone. 
La afirmación por negación de la piedra. 
Ahora, qué lejos, sin embargo, estamos, pienso yo, sin hipervalorar lo 
mío, de esa piedra vista por el gran Rubén cuando dice "dichoso el árbol", y 
más la piedra dura" 
Sí, está lejos de eso. 
El texto sigue así: 
No, vacilado no; habrá salido 
por demás intacta con su traza ferruginosa 
y celestial, le habrá a lo sumo dicho al árbol: -Adiós 
árbol que rhe diste sombra: 
árbol que me diste sombra; 
(Es un solo todo) 
-Adiós 
al río: -Adiós 
río que hablaste por mí; lluvia, adiós, 
que me mojaste. Adiós, 
mariposa blanca. 
(Con esa mariposa blanca talvez estamos volviendo sobre la idea de la 
metamorfosis de lo mismo). 
En esta sección se podría pensar que la piedra se transmuta ahora, é·verdad? 
Yo diría que dialoga con los elementos del paisaje de tu propia poesía: mariposa, río, 
árbol. 
Precisamente este texto está escrito después de haber regresado yo a 
Chile cuando fascinado por ella, por esa piedra fea que estaba allí, se me 
iluminó todo desde ella. Desde esa grieta llamada piedra alcancé a ver la 
cerrazón misma de Chile.· 
Gonzalo, la manera de nombrar y figurar partiendo de la negación, é·supone también 
una crítica al lenguaje?, é·al nombre? 
Fundamentalmente yo te diría que no tengo gran confianza en esto de 
fundar heideggerianamente el mundo desde la palabra. "Yo soy prudente" 
digo en unos versos de mi primera edad; no confio. Hay una gran descon-
fianza. Un ánimo, sí, de mostrar y de decir el mundo, hasta donde pueda. 
Pues por otra parte sé que no alcanzo. Tal vez de ahí venga y no de otro lado 
esa suerte de desasimiento, mi desasimiento de la "gloriola" como decía 
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Huidobro. Mi repudio, prácticamente, a proponer mi trabajo como medida 
y pauta de una gran visión del mundo. Creo más bien que soy parte de un 
coro, y nada más que eso. Siempre lo pensé y lo sigo afirmando. Y lo sigo 
pensando, y no tengo ni la más leve duda. En eso no tengo duda, y por eso 
repudio la famosa originalidad, el "invencionismo". La invención por la 
invención. Con todo mi respeto a un Huidobro, con todo mi respeto a tanta 
gente, a tanto amigo progenitor como hubo en este siglo, en francés, en 
alemán, en inglés, en italiano, en todos los idiomas. Me gustan los dos rieles 
- . ' . 
de los cuales habla Apollinaire, la amarra aquella: "tradición"-"inven-
ción". No estoy muy seguro de que esté haciendo un trabajo que sea tan 
certero como para afirmar mi propio "non omnis moriar". 
Pero se podría decir que en ese coro la voz tuya suena con la diftrencia y la sobriedad de 
un canto real en el concierto. Querría ahora preguntarte sobre los modos y modelos de tu 
decir poético, de la dicción, del habla, de la manera como el poema toma la palabra. r:·Qué 
partitura has trabajado y elaborado a lo largo de tu aventura creadora? O sea, r:·cuáles 
serían las firmas y modos que exploraste y cómo se foe produciendo una firma de hablar 
tuya, una voz? r:·Cómo sefoe imponiendo esa voz a lo largo de esta exploración de modos 
de hablar que van desde la elegía al himno? Se escucha en el fondo de tu poesía una especie 
de repertorio, diríamos, de voces que se modulan a través de esa tradición del decir poético. 
¿Cómo emerges desde ese fondo de voces, desde la tradición, con una voz propia? 
Sobre el repertorio de las voces, como tú dices, y empiezo por lo de la voz, 
la voz ha de ser una respuesta a la genuinidad de uno mismo, del ser que 
habla en uno, o desde uno. Cuchillo vibrador y tartamudo. Creo que el 
tartamudeo que era una limitación fisiológica fuerte en mí duran te mi infan-
cia -y que a lo mejor respondía a alguna alteración psicológica, o como 
quiera explicarse eso, a alguna condición semianormal- eso influyó en mi 
voz. Respiro y asfixia a la par, como ocurre al asmático o al tartamudo, es 
decir. Estoy hablando, por favor, a un nivel no de tradición dentro del 
repertorio de las voces, sino de cómo a mí me dio la voz desde lo fisiológico-
espontáneo. Una modulación casi respirada más que pensada o cavilada. 
No me digo: voy a construir una versión de este orden de la realidad con tales 
y cuales instrumentos expresivos, sino que brota aquello muy frescamente, 
muy dinámicamente, muy directamente. Más claro: la poesía se me da 
como una germinación. Así, pues, no es raro que esta voz salga de este juego 
germinal de la imaginación misma .. 
Esa imagen de la germinación vinculada a la voz me interesa mucho, porque el poema 
tuyo habla con una entonación muy fomiliar para el lector, que entra en relación íntima 
con ella inmediatamente. Es una voz que está movilizada por una pasión de asedio, que 
interroga y afirma en un movimiento de ida y vuelta, asediado varias zonas al mismo 
tiempo y que no parece quedarse quieta, cómoda en lo que descubre, sino que sigue en 
movimiento. r:·Cómo sientes la parte hablada del poema mientras escribes el poema? r:Lo 
hablas, lo dices? 
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Esa es una pregunta "de prima ley" para nosotros los poetas. Yo creo que 
al poeta "le suena", aunque sea debajo de la arteria, debajo de la sien con 
zumbido muy real y hablo con el designio de zumbido, le aletea el pensa-
miento. De manera que lo fónico que en lo mío es tan operante, lo fónico se 
me da verdaderamente como necesario. Y no es que yo sea un virtuoso o que 
• 
postule un virtuosismo -siempre externos, por cierto, esos virtuosismos-, 
sino que la palabra se me da con su zumbido, de ahí que yo mismo lea o me 
lea -aunque no lo haga lo que se llama en alta voz- me lea mi línea o mi 
"numerus" mentalmente. Tienen que sonarme, zumbarme las vocales, los 
fonemas, las amarras de lo vocálico para que realmente, a contar de allí, 
empiece a surgir germinante y germinando con toda la simultaneidad y 
vivacidad que tú dices o crees descubrir en la palabra mía, "crezco y crezco 
en el árbol que va a volar/ 1 No hay libro/ 1 para escribir el sol". 
Vamos a pensar una vez más en tu poema como un conjunto fónico, sinfónico, con esa 
dramaticidad que tiene el habla; porque la tuya no es un habla complaciente, no es un 
habla virtuosa, como tú mismo dices, pero es un habla enormemente elaborada, y tiene 
una lucidez y al mismo tiempo una densidad material y un cierto rumor, casi coral, que 
hace que el poema esté presente todo el tiempo en cada línea. (·Cómo es la partitura de 
Gonzalo Rojas? 
Esa partitura es, como apuntaste, una elaboración. Claro que es una 
elaboración; pero no una elaboración racional, sino la otra, la buena, la 
pensada por dentro, por debajo de los de bajos, la intersticial del más hondo 
inconsciente, sin duda. Por eso yo siempre te estoy respondiendo desde 
dentro de una construcción determinada, desde un poema definido. Abro 
aquí al azar en uno de estos libros, aquí en Oscuro. "Escrito con L." y pienso 
cómo surgió este texto. Tú me dirás: "Sí, yo sé cómo surgió, porque esa Les 
la L bretoniana, la L que se recetó Breton para el momento de la parálisis o 
esclerosis del pensamiento poético en ese momento definido frente al papel 
cuando uno queda como enmudecido y el lápiz no corre más, sanguínea-
mente con sangre imaginaria, y te quedas paralizado. Viene Breton y 
aconseja con su gracia: -"Cuando eso le ocurra, entonces reinicie con un 
término, una palabra, un vocablo que empiece con L". Me acuerdo que eso 
influyó, pero mira tú cómo fue resuelto. No voy a leer más que la entrada, si 
te parece, de este texto: 
Escrito con L 
Mucha lectura envejece la imaginación 
del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido 
de lo invisible, 
(Tengamos presente el proyecto de hacer con la voz viva, con la palabra que 
suena desde lo fónico, la construcción, la criatura poética) 
Mucha lectura envejece la imaginaci{m 
del ojo, 
• 
. -
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(Como ves, Julio, esto está naciendo como un pensamiento que estuviera 
muy impensado, algo sin duda muy problemático. No te oculto que me 
harta la nomenclatura y "lectura" adentro de la teoría literaria. Me harta. 
Me harta aquello de leer el mundo, leerlo con diez lecturas, leer la realidad, 
leer la intra-realidad. Quise desacralizar la famosa "lectura" y la famosa 
"Realidad" como dijo Hegel. 
Mucha lectura envejece la imaginación 
del ojo, 
(Mira cómo se le asigna importancia desde la partida al ojo, al ojo para ver, 
al ojo huidobriano de ver. Estoy mostrando el abolengo, la dialéctica de una 
tradición inmediata.) 
Mucha lectura envejece la imaginación 
del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido 
de lo invisible, corre, crece 
tentacular, 
(¿Quién corre, crece tentacular? Mucha lectura) 
se arrastra, sube al vacío 
del vacío, en nombre 
del conocimiento, pulpo 
de tinta, paraliza la figura del sol 
que hay en nosotros, nos 
viciosamente mancha. 
(No sé si a esa altura de esa primera estrofa tú quisieras hacer alguna 
indagación). 
Esta es otra muestra de cómo se mueve el sonido, ¿verdad? 
Sí, y te digo que el proyecto es cruzar el imaginario con el pensamiento. 
Para volver a esta imagen de la partitura tuya habría que verificar cómo el sonido no 
es un virtuosismo. Tampoco es un sonido de la sensorialidad, como sería el sonido de 
Neruda problamente; y es más bien un poco más severo, siendo también material y 
sustantivo. ¿Cómo verías desde el punto de vista de la partitura, del sonido, del nivel 
fónico, a tus poetas favoritos? ¿Quiénes son los que sentirías más cerca? 
Eso me importa mucho. En lengua española de veras (y eso aunque 
parezca abusivo) no tengo gran comunicación, creo, con algún determinado 
poeta, sobre todo del plazo contemporáneo actual. Tal vez, tal vez, resuenan 
en mí mis lecturas clásicas, mis poetas de la Edad de Oro, el eterno Que-
vedo. En la modernidad hispanoamericana yo no sé, porque esta voz y este 
sonido no es el huidobriano ni otro, vamos a irnos situando, no es el neru-
diano. 
En algún momento podría aproximarse -hasta donde me es dado- a 
Vallejo, en algún otro momento, no sé. No sé realmente. Sin embargo, yo 
diría que tiene que ver con ciertos poetas latinos que leí muy temprano. Es 
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ahí donde está mi prosapia, en esos vidos novísimos -los poeti novi encabe-
zados por Catulcr-, que me enseñaron a decir con naturalidad y con frescor 
el mundo. Piensa tú en quién. En Horacio, por ejemplo, tan desacreditado 
como didáctico por los presuntos negadores de la tradición. Algunos hasta lo 
llaman con desdén poeta realista. Vamos a dejemplarizar con cuatro líneas 
mías, con un "collage", un montaje de latín con español. En latín va el título, 
que responde a un verso de Horacio. 
Tempus abire tibi es t. (Ese es el título de mi texto). 
(La traducción libre: tiempo es de que te vayas. Pero el poeta (yo) 
prefiere esta elipsis: Tiempo de que te vayas.) 
No se dice es tiempo de que te vayas. El latín es elíptico, económico; ahorra, 
concentra, dice en lo menos lo más poundianamente hablando, emplea esa 
vivacidad germinante que sólo los clásicos pudieron, parece, ofrecer con 
tanta eficacia. 
Tempus abire tibi est. 
Tiempo de que te vayas. Lusisti satis. 
(Aquí no va entre comillas, está jugado. Yo estoy hablando latín, así como 
Horacio habló español, ¿por qué no?) 
Tiempo de que te vayas. Lusisti satis. Jugaste 
bastante, comiste 
romanamente, y bebiste. 
Tempus abire tibi est. 
Es un epigrama. 
Sí. Es un epigrama. Ahora, yo recuerdo que en latín esto dice así, por parte 
de Horacio: 
"Lusisti satis, edisti satis", del verbo "edere", comer. De ahí vino cum-
edere: comer. Horacio dice: "Lusisti satis, edisti satis, atque bebisti; tempus 
abire tibi est". Traducid o directamente: "Edisti satis, l usisti satis" (es im-
portante ver cómo el poeta después de comer, habla de jugar bastante, 
"atque bebisti", y también bebiste. ¡Tiempo de que te vayas! No nos olvi-
demos del epícureo gozoso que había en el viejo Horacio. Por ahí es por 
donde yo empezaría a ofrecer, a tratar de mostrar mi ejercicio fónico y mi 
ejercicio verbal en ese estrato. Y en ese texto. 
Es m!fY interesante esta partitura oral porque evidentemente suena muy natural, m¡q 
inmediata y al mismo tiempo m¡q elaborada, é·no? 
Yo creo que eso me viene, nos viene, de los maestros griegos, romanos. 
Tu trato con la poesía latinafoe profondo. 
Fue bastante intenso, y sigue siéndolo, Julio. Yo una vez estaba ahí 
sentado a la mesa de trabajo en Caracas, y un hijito mío, que era muy 
pequeño todavía, puso un disco de Armstrong. Yo estaba leyendo a Catulo, 
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porque es mi costumbre. Los domingos otros leen su misa, yo me leo a mis 
clásicos. Estaba tranquilamente leyéndolo en latín, de hace dos mil años, y 
de ahí arrancó otro texto que tú recuerdas y que dice, con el frescor que yo 
intenté darle, Latín y Jazz. Lo escribí con una celeridad que me parece casi 
increíbfe, tal como está escrito. No hubo mudanza en él, ni una sola coma. 
¿Por qué? Porque parece haber nacido en mí muy fuerte, y porque seguro el 
inconsciente había trabajado mucho. Claro que se me dio la circunstancia 
esa de estar leyendo a mi Catulo y estar oyendo a Armstrong, simultánea-
mente. 
Latín y jazz. 
Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo 
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles 
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas, 
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido 
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas 
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia 
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar 
en que amarro la ventolera de estas sílabas. 
(La "ventolera" misma, el término "ventolera" lo está diciendo todo.) Se-
gunda estrofa y última. 
Es el parto, ... E te. 
(Mira, repara cómo se ve al sonido, cómo se ve al zumbido, ya que de lo fónico 
estamos hablando, cómo se ve por parte de este pensamiento poético al 
sonido y al zumbido: como el parto). 
Parto soy, parto seré: 
parto, parto, parto. 
Segunda y última estrofa, julio: 
Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor 
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito 
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma 
y Africa, la opulencia y el látigo, la fascinación 
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí 
y el infortunio de los imperios, vaticinio 
o estertor: éste es el j azz, 
el éxtasis 
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis, 
Catulo mío, 
¡Tanatos! 
(Y el Tanatos, claro, ilumina hacia arriba el vaticinio sombrío, casi apo-
calíptico. Y establece el correlato de estos dos sonidos o zumbidos: el de 
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Catulo y el de Armstrong de los imperios. Consigue, hasta cierta medida, 
abolir el tiempo. 
"Aspero a sangre de sacrificio", ¡qué bien suena eso! Sobre estas indagaciones de la 
vo;:; tuya en esta partitura del poema hay varias cosas que se me ocurren como posibles 
proyecciones y ampliaciones del diálogo. Antes de seguir, me gustaría introducir rápida-
mente una coincidencia de imágenes que en la coincidencia de la vo;:;y la vista. Hay una 
línea tuya que acabo de ver ahora que dice "la partitura de la videncia", que es casi una 
respuesta anticipada. El movimiento de la vista y el papel de la imagen como eje 
articulatorio del poema en movimiento se dan a la ve;:; en esta vo;:; indagatoria, cuyo 
drama de preguntar y afirmar sostiene también la otra indagación, la del ojo. é·Cómo 
harías tú coincidir esta dos familias de imágenes (el poema se llama "Para órgano", 
además, la vo;:; y el ojo, que me parecen tan generativos)? 
En una edición distinta que se llama 50 poemas que se hizo en Santiago 
pero que no corresponde a este libro, el editor -quien fue el que eligió los 
textos y su disposición- puso este poema como para cerrar el libro. Qué 
curioso. Y es que con él se puede abrir o cerrar el libro. Parecería que 
efectivamente los poemas dialogan y dialogan no solamente entre ellos sino 
desde la resonancia con la que ellos operan en los respectivos lectores. Sí, yo 
pienso que el "ojo" no solamente ve, sino que oye, ¿por qué no? Eso está 
dicho desde siempre, desde la sinestesia que está escrita y estudiada. ¿No 
hemos perdido algún ojo con el parto, con el oxígeno? ¿No habrá habido, 
fuera del pineal, otro ojo todavía? Y este proyecto de mostrar con inmedia-
tez casi simultánea, yo diría que simultánea: ojo -tú dijiste, "vista", es lo 
mismo- y oreja, tiene que ver profundamente, se me ocurre, con la vivaci-
dad de la que ya hablé antes, de la instantaneidad de la sub-instantaneidad 
con que se me ofrece a mí el mundo. Y de ahí el que esta poesía esté siempre 
situada en un presente muy, muy inmediato. Si miramos este texto "Para 
órgano", parecería como que el poeta pensó alguna vez más en la música de 
lo que realmente piensa. N o soy yo un músico. De veras tengo una formación 
escasa en eso. Disfruto con ella y me maravilla la música, hay ciertos 
instrumentos por ejemplo, que me llegan más hondo y más lejos. Es curioso 
pero ciertos instrumentos de cuerda, algunos como el laúd, por ejemplo, me 
maravillan. Soy músico del laúd. Amo al laúd. Ahora, claro, mi laúd es la 
máquina de escribir y armazón tan cruel, tan terca. 
Para órgano. 
Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios 
esta mano, el telar secreto, y yo dejándola 
ir, dejándola 
sin más que urdiera el punto del ritmo, 
(Aquí está, entiendo, la idea del texto, de la textura. Te digo, Julio, que no 
estuve pensando así, como para ilustrar el designio por lo demás tan diáfano 
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que en la nomenclatura llamamos texto, de texere. Todo se me dio espontá-
neo) 
Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios 
esta mano, el telar secreto, y yo dejándola 
ir, dejándola 
sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara 
el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas 
en su impulso abierto arriba, 
(V amos ganando espacio) 
de un sur 
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas 
que no vemos 
(Perdón, estoy leyendo mal, pronunciando mal, ¿sabes por qué? Porque me 
quedé pensando por qué había puesto las "aes". Nunca había reparado en 
eso y ahora que tú me lo preguntas, me conjeturas, entiendo que yo necesi-
taba las "aes" para abrir. Dice: el cielo es su música como cuando las nubes 
huyen solas en su impulso abierto arriba. 
Curiosamente eso ilustra el aspecto sobre el cual estábamos hablando antes, de cómo el 
poema tiene, usa su propio acompañamiento musical. Sostiene ese impulso de ver y no ver 
las estrellas. 
en su impulso abierto arriba, de un sur 
a otro, porque todo es sur en el mundo, 
(¿Arbitrariedad?) 
las estrellas 
que no vemos y las que vemos, fascinación 
y cerrazón, dalia y más dalia 
de tinta. 
(Bueno, aquí están los instrumentos y andan los recursos con los que uno 
escribe). 
Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos 
móviles, tensa 
la tensión, segura 
la partitura de la videncia como cuando uno 
nace y está todo ahí, de encantamiento 
en encantamiento, recién armado 
el juego, y es cosa 
de correr para verla y olfateada 
fresca a la eternidad en esos metros 
de seda y alambre, nuestra pobrecilla 
niñez que somos y seremos, hebra 
de granizo blanco en los vidrios, Le bu abajo 
por el Golfo 
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(Ese sí es mi espacio-geológico-geográfico- real y el golfo es el legendario golfo 
de Arauco). 
y la ululación, parco en lo parco 
hasta que abra el día. 
Termina el poema con una imagen muy especifica, Le bu abajo por el Golfo y con una 
imagen de sonido: ululación. 
Sí, es el sonido del viento, el viento de Le bu. Se sostiene desde un sonido. 
Y "limpio el día", un espacio del ojo. 
Y se cierra el poema: 
Tan bien todo que iba, 
(Casi con lenguaje conversacional) 
los remos 
de la exactitud, el silencio con 
su gaviota velocísima, lo simultáneo 
(Aquí otra vez mi juego, Julio) 
de desnacer y de nacer en la maravilla 
de la aproximación a la ninguna costa 
que soy, cuando cortándose 
cortóse la mano en su transparencia de cinco 
virtudes áureas, cortóse en ella 
el trato de arteria y luz, el ala 
cortóse en el vuelo, algún acorde que no sé 
de este oficio, algún adonde 
de este cuando. 
Este poema parece una dramatización sobre la poesía misma. 
La mano pasa a tener fundamento para "ver". Se "ve" con la mano. ¿Por 
qué no va a ver la mano? 
Gonzalo, r:.Jlor qué "para órgano"? r:.·Tenías alguna imagen musical? 
Yo creo que sí. Tacto y oído. Profundo, bajo, sereno y tormentoso a la par. 
En ese texto prevaleció lo músico Aquí anda mi defensa de lo fónico que por 
lo demás está puesta en el prólogo del libro, que dice "NO AL LECTOR; AL 
OYENTE". 
Tal vez este mismo poema nos pmnite ir un poco más adelante en esta riflexión sobre tu 
partitura. Si pensamos que el coloquio supone la presencia real o imaginaria de un 
interlocutor y el soliloquio la ocurrencia de la voz, seguramente a una persona dramática, 
,Jú dirías que la voz que habla aquí supone un diálogo? O sea, r:.·es una voz que se entona 
como un coloquio? c.· o supone un soliloquio, una voz que se produce en una cierta soledad? 
Es indudable que lo que prevalece es el aire y el tono del monologan te, del 
soliloquio. 
Hay muchos poemas tuyos que son como un monólogo y otros muchos que son muy 
abiertos, muy apelativos al lector c.· Tú sientes que cambia el tono de la voz en uno y otro? 
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Yo lo siento, lo siento porque a veces -es un modo de decir- cuando caigo 
en la cripticidad me doy cuenta de que estoy hablando demasiado secreto, y 
entonces me preocupa, no mucho, un poco, el que no vaya a tener oyente, 
no sólo en cuanto a la comprensión de cierto nivel de ese texto, sino que no 
vaya a tener oyente necesario, ¿cómo te puedo decir?,en cuanto no haya sido 
tan necesario haber escrito eso. Por otra parte, si lo escribí es porque es 
• 
necesano. 
Hay una autenticidad de la voz evidentemente que mide las diférencias, sin duda. 
No soy un poeta que está siempre en el ejercicio del diálogo. Muchas 
veces estoy en la cerrazón. 
Hay una variación muy notable en tu partitura, desde los primeros poemas, que tienen 
un fraseo explícito, a veces baritonal, como de himno, quizás emparentados a cierta 
manera de decir, a veces airosa y sin duda más vital, del surrealismo. 
Es el desenfado que me viene de haber leído -no creas tú que mucho- a 
los surrealistas. ¿Sabes quién me importaba en mi primer plazo de apren-
diz, aunque por cierto sigo siendo un aprendiz? Me importaba el Aragdn de 
"Le Libertinage" y el Aragon de "Le Paysan de París". Ese era mi poeta, por 
mucho que escribiera en prosa. Me interesaba bastante menos Breton con 
"Unión libre" y todo. 
Gonzalo, ¿y tú sientes que el lenguaje familiar, regional, sostiene también una especie 
de biografia o genealogía de la voz poética? Sin duda hay muchas cosas que tienen que ver 
con la .formación misma de la voz en una región dada, en unafamilia,y con esa prueba 
que vive la voz en otras hablas. 
También eso. A mí, por ejemplo, mi estancia en el trópico, en Cuba o en 
el semitrópico venezolano me ha ayudado sin duda a modular distinta-
mente. Pero hay zonas de Chile en que especialmente me siento estimulado 
por el sonido de los otros. Te voy a ejemplificar bien cortito con un texto que 
escribí y que no está publicado en libro, se llama "Jorge Millas", que fue un 
filósofo nuestro, el único filósofo que ha tenido Chile, el más calificado como 
tal, aunque hay otros, hay algún otro como Schwartzmann. Ahora bien, él 
se muere de un cáncer al cerebro, con la celeridad con la que uno suele 
morir de esos daños tan horribles. Para mí fue trágico aquello. Yo andaba 
entre los alerces del sur. El alerce es un árbol que se demora dos-mil-
quinientos-años en llegar a ser. Bueno, yo andaba en el bosque de alerces en 
ese mes de noviembre del año 82, cuando en la radio oí que había muerto mi 
amigo Jorge Millas después de la peripecia fatal. Recuerdo que escribí con el 
habla y con el modo fresco y vivo de mis chilotes hermanos, con los cuales yo 
andaba vagando entre esos alerces milenarios. Los chilotes hablan el espa-
ñol de la Conquista, como si nada hubiera pasado desde la Conquista hasta 
ahora. Allí se queda-lo mismo habrá ocurrido en ciertas regiones del Perú y 
en otras partes del mundo español- como si nada hubiera cambiado. Ellos 
hablan con sus giros y sus vocablos. Te leo de una vez eso que escribí. 
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Jorge Millas 
Seuramente el celebro vio mesmo lo 
vio el antiguo y fue acabándose 
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(Se parte, claro, intencionalmente con el habla del pueblo. Esto no lo había 
hecho yo antes; pero se me impuso como necesario. Todo lo que escribo se 
me impone como necesario, de otra manera no lo escribo. Está de más 
decirlo. Entonces este "seuramente" es el seguramente. Se perdió el fonema 
G y en el habla popular se dice "seuramente" y a mí me nació decírselo así a 
Jorge Millas). 
Seuramente el celebro vio mesmo lo 
que vio el antiguo 
(Esa construcción es sintáctica, como tú ves, no se trata del aspecto morfo-
lógico de los vocablos) 
Seuramente el celebro vio mesmo lo 
que vio el antiguo y fue acabándose 
entrado que hubo al quirófano La Fiura, unos helechos 
liliáceos a poco que empezaron a aparecer 
nubes de caballos por todas partes, de las cortinas 
a las lámparas parapléjicas, ¡y eras tú! 
Jorge y tu pensamiento el 
trepanado 
que se nos moría por la cumbre! 
Mejor nacer alerce, 
(Mira la reflexión de un tipo loco que está ahí metido con los árboles 
milenarios) 
. / 
un estiran 
de dos mil quiniento años figúrate · 
con todo el oxígeno, y no al Pelida Aquiles 
tobillo quebrado. 
(Es el descrédito total de la historia de occidente frente a la maravilla de esa 
majestad arbórea. ¿Qué tanto Aquiles, hjo de Peleo, si tengo el alerce en mi 
progenie?) 
e· Y cómo hablaba tu gente? 
Ah, la gente mía hablaba cansinamente, mistralianamente, porque aun-
que yo nací en Arauco, es decir en el sur de Chile -en uno de los sures de 
Chile-, mis padres procedían del norte, de un norte que en Chile llamamos 
"norte chico". Hay también un "norte grande". De ahí, de ese norte chico 
procedían mi padre y mi madre y fueron a parar-con sus respectivos grupos 
familiares-, fueron a parar por los azares de las búsquedas o para mejorar 
de fortuna o de suerte a ese sur al que se mudaron hacia el año 1910, y por ahí 
yo nací a fines del 17. Entonces mi gente, mis tíos, mi madre, mi familia, 
hablaban como habla la gente del valle de Elqui. Como habla la gente de 
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Coquimbo y Atacama, un poco en el voceo y hasta el registro de voces que se 
emplea en esa parte de Argentina que queda cerca: Sanjuan y Mendoza. 
r:·Eso se llamaría una entonación serrana? 
Muy serrana. Mira que me iluminas de golpe. Acaso de ahí de esas 
serranías de mis antepasados venga ahora, viejo yo, mi adhesión a los cerros 
y a las cordilleras. Porque soy montañés ahora pese a que nací junto al mar 
abierto de ese golfo de Arauco, por donde anduvo alguna vez Alonso de 
Ercilla en su caballo. 
Pero tu familia hablaba una .forma distinta a la de la región donde naciste. r:·verdad? 
Cómo no. 
r:· Y tú advertías el contraste de voces? 
Siempre lo noté. Lo noté, porque mi país es longilíneo y se registra un 
mudanza cada 400 kilómetros; se registra esa diferencia de entonación y de 
uso de términos, de giros, en las diferentes regiones. 
Una vez Nicanor Parra me dijo que el pueblo chileno hablaba en octosílabos y la clase 
media en endecasílabos,y aparentemente él iba con una libreta a la caza de comproba-
ciones. r:"Tu impregnación con el idioma no requiere de ese tipo de registros? 
No, yo no he hecho ese censo tan prolijo que habrá hecho Nicanor. Pero 
lo he visto a él, como tú dices, con su libretita de Maiakowski en la mano, 
anotando los modos como la gente saca la frase. Sí, yo creo que tiene un 
grado de eficacia registrar que en el pueblo prevalece el octosílabo, o una 
línea que pudiera parecerse al octosílabo; pero por qué no el eneasílabo, que 
a mí me gusta bastante más; cada uno tiene lo suyo. El eneasílabo me fascinó 
siempre por parco, y llano y digno. 
Tu poesía tiene una impregnación coloquial, un tono hablado, incluso en los ejemplos 
que hemos visto hoy día, familiar e inmediato; pero no es, evidentemente, una poesía 
coloquialista. Quizá se podría decir que tratas de que el lenguaje coloquial diga más de lo 
que dice. 
Sí, siempre me gustó esa idea de Pound de ver el doble abolengo de la 
palabra poética en el "speech" y en el "song", en el cántico. Ahora, mi 
proyecto es cruzar, hacer que se crucen estos dos vientos hasta donde pueda 
conseguirlo. A veces se obtiene con un mejor resultado que otras. Porque el 
cántico, cántico como cántico tal vez alguna vez lo he propuesto, lo he hecho 
como en mi poema "Al silencio", que es uno de los textos míos más cono-
cidos. Pero prefiero trabajar campesinamente en esta "cruza" de animales 
' . ntmiCOS. 
Se siente esto, sí. Y en la última parte de tu trabajo poético, la voz se hace mucho más 
compleja también y a veces diría que se hace hermética y se combina interesantemente el 
habla con algún contrapunteo menos explícito, más denso y cerrado sobre sí mismo. r:·Por 
qué esta necesidad de torcerle el cuello al discurso? 
Qué bueno, qué bueno.¿ Por qué? N o por inseguridad,] ulio, no creo, sino 
por inconclusividad. Por lo inconcluso, porque no alcanzo a alcanzar -te lo 
' 
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decía en la primera conversación-, no alcanzo a llegar. Entonces se me da la 
vuelta del gusano, que te decía, se dobla para verse. A mí mismo se me hace 
problema eso que tú señalas, y mucho problema. ¿Por qué voy a tener que 
escribir un texto como "Críptico" -que lleva ese título intencionalmente-
"non est hic, surrexit" -con una referencia tan bíblica? ¿Te acuerdas, 
cuando las mujeres van a su tumba, a mirarlo, y una de ellas dice, según el 
Evangelio: 
-"No está aquí, resucitó"? Y éste es el caso del pobre poeta, pienso yo, o de 
la pobre palabra poética que no da para tanto. Non est hic. Rimbaud lo 
dijo: 
-No somos de aquí. 
Críptico 
Non est hic: surrexit. Hubo alguna una vez 
y por añadidura otro en la identidad, fálico, fos-
(Fíjate que yo corté intencionalmente la sílaba allí porque se imponía en ese 
juego ali terante, se imponía diferenciar este "llevo luz" griego de esa manera) 
fórico, frenético, ¿pero qué sabe hoy nadie de frenesí 
ni pensamiento salvaje? Viñedo es el nombre 
de la Vía Láctea para ordeñar 
uva y amor, tiempo fresquísimo de pastores 
antes del cataclismo, ¿pero qué sabe 
nadie hoy 
de Patmos para ver 
eso y escribirlo? 
(Yo me detendría en la neutralidad de ese lo. La he hecho muy mía siempre, 
ello, el eso) 
No habrá milenio 
ni computador, 
(Clara alusión al Apocalipsis que nos espera, según dicen las películas, la 
película que acabo de ver ayer aquí en Austin: The day Ajter.) 
ángeles 
habrá. Lo 
mohoso es el cuchillo. 
(La hermeticidad está al cierre, sin duda). 
Hay varios momentos en los cuales metáforas, imágenes no explícitas aparecen. 
Probablemente no hay otra cosa que decir en ese momento sino que se impone esa imagen. 
Y se impone como una necesariedad que no podría eludirse ni evitarse. No 
creo que sea arbitrariedad, pese a haber amado en mi adolescencia el 
ejercicio surrealista tanto como amé el expresionista. Para qué decirte que 
de esos dos vientos viene mucho d~ lo mío. Yo reconozco esa filiación: la 
surrealista y la expresionista. 
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Gonzalo, quizá esto nos permita cerrar la conversación de hoy con una conclusión 
previa. Es la siguiente: muchos proyectos poéticos, se puede decir, se plantean como una 
suma de voces. Se me ocurre ahora, oyéndote, que el proyecto poético tuyo llega en este 
momento como a una resta de voces, como a una desnude;:; de lavo;:;. ¿Qué dirías sobre eso? 
¿Cómo ves tú desde el poema-hoy esas voces que te acompañan? 
Indiscutiblemente das ahí en un clavo lucidísimo, porque hay en lo mío 
un despojo. Voy hacia el despojo de este préstamo que es la vida y también 
la palabra. Entonces ¿cómo no despojarme también de las voces que me 
han acompañado, que me han asistido, que me han iluminado, que me han 
enriquecido y que han enriquecido el ejercicio mismo mío hasta tratar de 
tener un fundamento, el hilo de mi hilo, se podría decir para hablar así en 
cuanto a la urdimbre fónica pero a la par semántica y por cierto simbólica y 
por cierto todo? Sí, yo creo profundamente en eso. Hay una resta y nos cuesta 
mucho, pienso, a los humanos conformarnos a aceptar este despojo y este 
desnudarnos, esta desnudez. La desnudez del hueso. Tu pregunta me ilu-
mina. Vuelvo a decirte que como las respuestas deben ser más bien verifi-
cadas o iluminadas o mostradas desde la poesía, te sugeriría que alguna vez 
miraras, o algún lector mirara un texto mío que se llama "Papiro mortuo-
rio". Recuerdo una línea: "Cuesta volver a lo líquido del pensamiento". Es 
como la vuelta al agua original. 
El último párrajó de ese texto se resuelve en la desnude;:;. 
Fuera con lo fúnebre 
(Porque "lo fúnebre" es lo aparatoso de lo funerario para mí) 
Fuera con lo fúnebre; liturgia 
parca para este rey que fuimos, 
(Quefoimos. Todos fuimos rey) 
tan 
oceánicos y libérrimos; queman hojas 
de violetas silvestres, vístanme con un saco 
de harina o de cebada, los pies desnudos 
para la desnudez 
última; nada de cartas 
a la parentela atroz, nada de informes 
a la justicia; por favor tierra, 
únicamente tierra, a ver si volamos. 
Estupendo; esto responde por sí mismo. 
